Los Fantasmas de Simón I

Al principio de ese libro o al final de ese libro. Daba igual; quizás en alguna parte de ese grueso tomo encontrará alguna cita que la ayudara a ordenar sus pensamientos. Solo una línea, egoísta o críptica. Aunque de repente piensa: me tragaría cualquier frase en este momento, cualquier cosa podría influenciar mi actuar en este momento, cuando me vuelvo algo así como una esponja increíblemente ciega. Su hambre de lectura en este momento no es lo que ella consideraría el sano ejercicio de conocer más, sino que solo es uno de aquellos impulsos de ser llevada a la biblioteca solo para escapar en un trozo de tiempo libre de los deberes impuestos tanto de manera externa como interna. O para disfrutar del sol de primavera y verse al mismo tiempo interesante en el patio de esa facultad que gusta tanto de los juegos de apariencias.

A ella le inquietan una serie de cosas en ese crucial momento de la existencia. No solo combate con unas intensas ganas de echarse a dormir un sueño profundo, y no solo combate con las infinitas ganas de comprarse el chocolate más grande que encuentre. También lucha a conciencia con los fantasmas de Simón. En este momento, si alguien tomara una foto, y si alguien realmente gustara de esas exóticas investigaciones en que figuras espectrales aparecen en las fotografías, bueno, entonces vería que al lado de ella, bajo ese árbol juvenil de la facultad, habría indefectiblemente la figura de un hombre. Del hombre solo se vería la silueta, pero ella vería más, y empezaría a contar con detalles incluso malsanos las cualidades de este Simón.

Te diría: Simón. Sí es Simón. Simón es alto, delgado, tiene dos lunares en el cuello, tiene la cara alargada quizás algo asimétrica a veces, tiene unos ojos que juegan con una aparente vacuidad, y así es él, te diría ella: siempre parece vacío. Lo parece, pero no, porque es como adentrarse en el mar de a poco, en esos días que se sabe de tormenta, pero ir igual y adentrarse, adentro, adentro. Y descubrir una calma escondida, pero siempre expectante a la próxima tormenta. Quizás sus orejas son algo grandes, pero eso no le quita atractivo. Es su opinión, te diría ella. Nunca se ha visto con barba, sus brazos son más bien cortos, su cuerpo tiene una estructura que puede ser fácilmente alineada con la del hombre promedio. No tiene la risa a flor de piel, no sonríe fácil, pero es sarcástico. Muy inteligente y consciente de ello. Protector. Gusta del cine de Lynch y del terror japonés. No es detallista, pero sabe sorprender en los momentos precisos. Buena memoria. Besos extraños, quizás a veces demasiado húmedos. Manos grandes. Alma grande. Quizás confusa, inquietante, impenetrable.

En esa foto siempre estaría Simón. Siempre en esa facultad, espiándola, Simón. Por eso, esa tarde siente a Simón dormitando a su lado, mientras ella abre ese libro, hace como que lee sin tener las ganas, busca la frase adecuada para el momento, quizás algo relacionado con el olvido, con la paz interna utópica que todos buscan, con el sentido realmente útil y necesario de la procastinación, con el fin de los fantasmas. Pero no encuentra ninguna.//